惆怅田园路已芜

——很久没看到你的花草猫狗日常了呀！
——猫跑了。没心情。
——啊？
——去年就跑了。

小谢这么回复我的时候，我真的有一刻心痛如锥。
不知道是为“猫跑了”这件事本身，还是为小谢。
换句话说，小谢又被她的猫抛弃了。
大概记得小谢给她的最后一只猫起的名字叫“妙妙”。
很可爱的名字，听起来像个公主。
小谢养过很多猫，大多是野猫，大多不长久。
13年我下乡，分到镇上，那时候单位里的同龄人不少，那时候还很热闹，我却是最喜欢小谢。
她给人的感觉就是毫无攻击力，在那一群不省油的老狐狸里显得格外可爱。而恰好我又是个极为胆小的人，所以我们两个虽然没有什么志同道合的地方可以结为知己好友，但是却像小孩子一样，玩儿的最为要好。
那时候食堂还在东边。每次吃饭，就会有一大群野猫在旁边的树林里观望。小谢会夹很多鱼块跑过去喂猫。鱼是我们食堂唯一的荤菜，虽然大家都吃腻了，可是因为便宜，还是成为保留菜式。小谢每次吃饭都会先喂猫，我问她:“这些猫是谁养的？”曾主任忽悠我说:“这都是小谢养的猫。”我问:“她怎么养这么多？”其他人笑道:“她喂大的，可不都是她的吗？”
小谢这才从猫群里回来，告诉我:“不知道是谁家的弃猫，跟着我来了。后来又生了好多。你看那只黄斑猫，看起来年纪不大，其实已经是奶奶了。”
我试着给猫喂了几块鱼，它们大概怕生，并不敢立刻上前，只警惕的看着我。我连忙朝后退了很远，它们才小心翼翼近前来。
吃完饭回去的时候，路过林荫道，听见草丛里一阵响动。我回头去看，见一只麻花猫瞪着圆溜溜的眼睛看我，我走一步，它也跟一步。
我问小谢:“它想做什么？”
小谢笑嘻嘻地回答:“它是想多看看你，记清楚你的样子。你刚给它喂鱼了。”
我笑了:“猫不是向来忘恩负义吗？”
“不是的。”小谢解释道:“它们的记忆很短的。所以总容易忘记事情。它们不是忘恩负义，只是记性不好。”
不记得过了多久，只知道那是栀子花开过两回，桂花也折过一回之后，食堂被改成了片区主任们的办公室，我们就迁到西边招待所的食堂去吃饭了。
无所谓了，反正都是站在外面吃。
可是那群猫却没有跟过来。它们像是一夜之间全部失踪了。
“猫呢？”我端着小半碗鱼块问小谢。
小谢蹲在门槛上，敲着碗摇了摇头:“我找不到它们了，大概是回去了吧。”
我有点生气:“它们怎么一声不响就走了。我还夹了好多鱼，我又不喜欢吃鱼。”
小谢没精打采地用铁筷子戳着碗底，说:“也许是被送走了。”
“送走了？”我好奇的问:“被谁？”
小谢用筷子搅着碗里的菠菜，叹气:“这边是招待所，经常有市里的领导来，看见了多影响形象啊。”
我还是没能明白她的意思，我不再问了。
我本来对任何事都不会有太浓厚的兴趣。
隔了不久，小谢下村去采访合作社，带回来一只脏兮兮的哈巴狗。她一路狂奔而来，将照相机手机钥匙一股脑堆在了我的办公桌边，欢欣鼓舞地说:“我去给它弄点吃的！”
我记得那时候是秋天，我被调到统计站参与三经普。小谢原本也兼任统计干事，于是我们俩就被任为普查指导员。
她给小狗喂了吃的，洗了澡，那小狗就一直跟在她身边摇头摆尾。
样本录入的工作暂时由我来做，小谢就回去她的宣传办算工业上的帐，时不时还得跑去对面的综合办打印文件。整个单位，只有那儿有打印机。于是小狗也跟着她各个办公室的跑。每次她从我门前经过，都能听见她无奈的声音:“你找别人玩去，别老绊我的脚！”
到晚上吃饭的时候，小谢从门前风一样的经过，一边对综合办大喊:“先别关门！我的钥匙在不在你们那儿？”
我拿着她的手机和钥匙现在门口叹气:“你不是放我这里了吗？”
我们几个一起商议着给小狗取名字，小谢叫它“小东西”，小慧叫它“小不点”，我叫它“小珍珠”，因为它是白色的。严大小姐叉着腰问:“你们怎么一人一个称呼？它到底叫什么？”
黄主任说:“就叫狗子，还能叫什么？！”
严大小姐对我们使了个眼色，大家心照不宣。
其实严大小姐是个男生，白白净净。可是因为比女生还要娇贵，被我们起了个外号。说他比女生还娇贵，是有很多佐证的，比如:布置会场搬桌子，他说他事情多，没空，于是最后都是女生搬桌子，虽然他确实事情多；又比如每次吃饭，他是一定要抢小板凳坐的。
除了这一点，他在其他方面是没什么可以指摘的。所以他最后也还是辞职离开了这个地方。
普查后期，我们得出去采样。那时候快过年了，街上也热闹起来。我和小谢挽着一袋宣传册，拿着个平板就去挨家挨户采样。小珍珠依然跟着我们，可是我们却在为它的出路发愁。
它是只很粘人的小狗，又粘人又热情又忠心。镇子里的熟人过来，它就摇头晃尾的跑过去撒娇，陌生人来了，它就凶神恶煞地朝人家吠。上面的领导，每一个对它来说都是陌生人。
后勤主任吩咐门卫陈爹偷偷扔过它几回，它总能自己找回来。最后大老板发话了:直接打死了扔掉。
陈爹来找我们，叫我们想办法把它弄走。
“要不然它要是死了，你们不得哭？”
小谢气得跺脚，我偷偷笑她:“你又不能把大老板打死！”
我们俩在桥头遇到经常给我们开车的旦师傅，他问我们怎么几个月了还没普查完。我和小谢趁机偷懒，在那儿和他聊天。
桥头是个停车场，很多私人出租车停在那。有一个司机就看见了小珍珠，就过来问是谁家的狗。
“是我们养的。”
“长的真好看。”他看着小珍珠，又问:“是公的还是母的？”
“是女孩儿。”
那个司机就问:“等它下崽了，送我一只好不好？”
我和小谢相视一笑，忙问他:“你喜欢它？”
“我就喜欢小狗了！”
我和小谢装出一副很大方的样子:“那就送给你了。你把它领回去吧！”
但是小珍珠可不认他，它要跟着我们走。我和小谢把它抱到那个司机的车上，把它关在里面，然后拎着宣传袋跑了。
我们听见小狗在车里发疯似的叫，小谢立马就眼泪闪闪了。她拽着我的围巾尾巴，一路头也不回。我们回去的时候没有从那座桥上走，绕了路，走的另一座桥。
很久之后，我们又遇到那个司机，他一下就认出我们，他跟我们说，小狗刚去他家的时候跑过几回，后来他找回去了，现在熟了，可乖了，还经常跟着他跑出租，前不久还下了一窝崽子。
我和小谢听了，总算有点安慰。
小谢笑道:“它还是那么黏人！”
我说:“它现在黏别人啦！”
经普结束后，我被调到综合办，严大小姐终于受不繁冗的工作，辞职离开。

小谢有一天半夜回家的时候，在垃圾堆里捡了一只腿瘸的小鸡，毛绒绒的真可爱。我只在照片上见过。她养在家里。
她母亲进了镇上的鞋厂工作，他们于是在移民村那儿租了一栋房，正好那时候她弟弟失业在家。于是周末的时候，她们就带着小鸡去河边钓虾。
我每天等着看她发朋友圈，等着看毛绒绒的动态。
我说:“下周我不值班，去你家看毛绒绒！”
周一的时候，小谢来跟我说:“看不着啦！”
“怎么啦？它的腿好了，就跑了？”
“它死啦！被邻居的狗咬死了！”
“啊？”
“气死我了！我都打那只狗了，它还不肯松口，把我的小鸡仔咬死了。”
我看着小谢平静的笑脸，问她:“那你不是要哭死了？”
“肯定呀！”她说:“哭了好几回！一想起来我就哭，半夜里哭醒了好几回！”
我也发愁:“那可怎么办？要不要再去找一只来养？”
“再找一只也不是这一只了呀！”
小谢后来又跟我说她妈妈担心她想不开，就去抱房（孵小鸡的厂房）给她买，可是抱房都是按群卖的，不卖一只。于是她妈妈又半夜去垃圾堆抓野猫，还真抓了一只回来。
小谢抱着那只小猫崽，一边安抚它，一边对我抱怨:“我妈猫毛过敏啊！还被它抓伤了！真是……这种事情有什么好强求的？”
这只小野猫太野，喜欢挠人，小谢养了好久才养熟。
猫不能在家养，小谢只好又养到单位了。因为害怕被领导嫌弃，她也不敢让猫出来乱窜。
索性小野猫只跟小谢熟，并不搭理其他人。
不像小珍珠。
有时候小谢出去开会，几天不能回来，就托付给我和光辉:“给它带点饭和鱼就行，就放在我房间外面的柜子里，它会自己来吃的。”这个时候，单位里的年轻人考的考调的调，早已经离开的差不多了，院子里经常死气沉沉。
小野猫很怕生，除了小谢，几乎不见任何人。我去给它送吃的，只听见它的叫声，没看见它的身影。我对着声音的方向喊:“快来吃饭！”并没有任何回应。
回办公室的时候，又路过那片树林，突然就想起刚来那一年，因为一块鱼，被一只猫遥遥相送的情景来。
不知道它还在不在人世间呢？

两会那段时间，小谢要离开好长时间，也就是在那段时间，小野猫也失踪了。
小谢说:“我到处都找了！”说着就又眼泪闪闪。
我问:“会不会是跟别的猫跑了，过不久就回来了？”
“它从来不跟别人玩！也从来不在外面过夜！”
小谢说她怀疑是什么人趁她不在的时候，偷偷把猫给扔了。
可是住在宿舍那边的都是些老狐狸，真实的情况谁也不会告诉她的。
那段时间我在忙着找自己的出路。
再后来，出路断了，我满心愤懑的不告而别。
我转行谋出路，小谢依然留在那个地方。当年我去时我们那一批的年轻人，就只剩下了她。
我说我不知道这条路会是什么样子的，小谢鼓励我说:“至少你比我勇敢呀！你已经大胆的迈出这一步了，而我还在原地不敢放弃这腐鼠。”
偶尔忙里偷闲，看见她在空间在朋友圈在微博发她的花鸟鱼虫日常，总觉得还是放心的。她又养了猫，不知是哪里得来的，叫“妙妙”，调皮的很，会团成一团挤在她的椅子里，会爬到帐子上荡秋千，会在柜子上玩跳跃，会追着蟑螂满屋子乱撞。
再后来，就渐渐没了这些日常。

我于加班的间隙突然想起，很久没看见过小谢的动态了，忍不住去翻她的微博空间和相册，原来不是我漏看了，而是她确实好几个月没有发动态了。
我去问她:“很久没看到你的花草猫狗日常了呀！”
她回复我:“猫跑了。”

我后知后觉的想:她又该哭成什么样呢？
我又后知后觉的想起来:她已经好几个月没养任何小动物，也没拍过花鸟蝶虫了。

小谢说:“猫去年就跑了！”

于2017.04.24  夜